第十五章 过期

    《重庆森林》里面有一句台词：秋刀鱼会过期，rou罐头也会过期，连保鲜纸都会过期。

    所以什么东西，一旦放置久了，在时间的加持下，都会慢慢变质、腐烂，紧接着失去价值。

    在饭店的遇见，那盒似曾相识的香烟，还有曾以为是幻觉的黑色保时捷。

    沈琰一度觉得随着时间，自己会慢慢忘记，当那些逐渐褪色，他会向前走。沈琰不敢猜测谈易现在是否有了新的伴侣，或者是追求者。

    事实上，他没有资格猜测。

    周放近来因为工作原因，被调去西疆半年。走的时候他不放心，反复叮嘱沈琰，说有事儿就找陈洁。陈洁是他家保姆，他说，有需要尽管就和她说，没关系，别怕麻烦。

    “这时候倒把我当残疾人了。”沈琰笑看摇头，盯着他行李箱看了半天，指了指角落的药箱，“常用药，你备着点儿，西疆那儿风沙大，容易生病。”

    “知道了。”周放抬头，摆了摆手，“不能忘。”

    周放走之后，房子一下子空了下来。

    沈琰一直琢磨着搬家，这会儿反而不行了，自己走了可没人帮他看家。他轮椅用得熟练，定期有人上门按摩，一开始沈琰还不好意思，后来渐渐的也就习惯了。

    果然习惯就是最可怕的东西。

    那会儿是冬天了，连续几天下雪。沈琰上班有司机来接，下班到家之前，他都会在楼下停着，然后盯着楼下的饭店看个好一会儿。虽然也没什么好看的，期待的人也从来没出现过。

    他不知道自己再遇见谈易时，看起来是不是会更体面，但大概率会手忙脚乱，在她面前出糗。就在构想了大约三十种可能性之后，他们再次见面了。

    那天是圣诞节。沈琰记得很清楚，因为他在楼下便利店，想够货架最上面的暖手宝，却遇见了麻烦，他碰不到那么高，但仍然不想麻烦店员。

    他尝试换个角度，于是用手臂把自己撑起。

    忽然有人从身后，把自己按住，下一秒，一股熟悉的香水味道钻进沈琰的鼻腔。事实上，他还没来得及抬头，就已经知道来人是谁了。

    沈琰颤抖地抬起头。

    那人梳着短发，扣着一顶黑色鸭舌帽，披着白色大衣，内里黑色毛衣，下颌线依旧无比清晰。她身上沾染了风雪，一切好似他们初见一般。

    她低头，把暖手宝递给沈琰，声音沙哑，“你的。”

    他嘴唇颤抖，刚想开口，却触及到那人的目光。

    “好久不见。”谈易眼尾泛红，一字一顿说着。

    声音哽咽。

    在那瞬间，一切被时间冲淡的记忆，他们之间的那些，随着呼啸而来的北风，夹杂着冷冽的雪，在十二月的末尾，终于全部，回到最初的起点。

    在那儿的尽头，站着二十六岁的谈易。她冲着他笑，忍不住调侃着，“又逃课了？”

    “我十八岁了，谈易。”

    “真的没有救世主吗？”

    沈琰没有说任何话，因为他哭了。他无声落泪，抬起手，死死攥着谈易的手腕，身体跟着发颤，他迈不出一步，但事实是，她慢慢下蹲，与他平视，轻声说：“节日快乐，沈琰。”

    谈易流泪了。

    “你过得好吗？”她低头，轻声问。

    沈琰看到谈易的白色大衣落在地上，沾染了混着灰尘的黑色雪水，可她以前分明是那么爱干净的人。

    “衣服脏了。”他轻声道，“谈易。”

    她眼睛通红，