第四章

总是在丈夫临走前站在玄关处，对他露出那样的笑容，令人安心的，家里交给我吧的笑容。

    可就在她照例去门口等他换衣穿鞋前，却绕到餐桌对面，手心在周致肩上一沾，是擦亮一根火柴那样咝咝吹响空气的手势，周致甚至觉得被触碰只是他一瞬间的错觉。

    可他分明听见许似芜经过时说，“也许你想的是对的，是你爸爸有点儿糊涂。”

    他笃定，是对他说的。

    周致本来以为，许似芜会从周旬年的闲置里为他选一条领带，本来是连他本人都没放在心上的事儿，她却在杂志上来回比对着花色与形制，这好像是他回家后看到她做得最有热情的一件事了，她一口气买了许多条回来，在熨板上挨个儿熨平了摊开，叫周致来选，她为他讲述每条之间的差别和细节，一边说着，一边半落不落着指腹沿领带纹理滑过，像触摸情人皮肤那样爱护着。

    周致在这时忽然就明白许似芜的本领，她身周的空气都是比其他地方更静谧熨帖的，走近了就觉得有羽毛落在身上又不忍掸去，她好像能温柔地包纳全部，或是任别人不计代价地陷进来，就那样屏住呼吸注视着她。“……怎么买这么多回来？”不带一个称呼作为对话的开头，他总觉得唇齿间空落落的。

    “不能只有一条呀，总得多备一些轮换着来，”她像为他的问题讶异了似的，嗔着横了他一眼，双手又各捧起两条在他胸前比量着，那时他嗅到她身上的香气，“……好像是太多了些？不过我选不出来哪条你戴最合适，感觉都很好看，所以干脆都买回来，你喜欢哪个就先戴哪个呀。”

    她的手腕白得他眩晕，一阵阵。

    握着深色领带的手，任布料松松地贴着手臂垂下来，缎面的反光如蛇徐行，随着晃动变成追着她亲吻的舌，周致突然想在领带上也可以用许似芜的香水，如果缠住，如果绑紧，如果在她身上施以别的用法……

    他胡乱抓的那条，简直就像感到温度升高前借丝面布料降温，鬼使神差的，他撒了一个十分蹩脚的谎，“我太久不用这个了，都快忘光怎么系了。”

    “我教你。”许似芜显然是经常替周旬年做这类事，手指翻花绳一样让领带如此听话地展开，她只向上看一眼，周致就知道俯低上身，气息突然逼近，套住脖颈的那一刻，周致眼看着那双手就要变成缠在他命运上的绳索，他几乎都害怕自己会吻上去——大门那里生硬的响动让她飞快地松开手，好像终于发觉两个人挨得太近了，许似芜烫到般松开领带，往后撤，转身向那边跑去。周致觉得那种喉腔里干渴过度的窒息感顿时消散。

    开阔的空气却害他呼吸不畅。